跟朋友講過這麼一件事。
我以前喜歡一個男孩兒很久，久得即使是身在那種喜歡當中時也會忘掉之前的一些曲曲折折，那條追隨的路太長了。
“他知道我喜歡他，他跟我玩貓捉老鼠的遊戲。偶爾親密，偶爾裝作我只是他「昨天剛認識的朋友」，反反復複。而我一直從蛛絲馬跡中找尋我們能夠真正在一起的證據，如此拉扯一年半。”
朋友問：“最後是怎麼放下的？”我說可能有這麼個事吧。
我快要放棄的時候他約我出去吃飯。很普通的一頓飯，我放飛自我，自覺跟他聊得很開心。快結帳的時候他覺得最後一道菜的味道有問題，想退錢，我說那你去問問老闆吧。
那個老闆看上去一點也不好講話。我年紀太小了，又內向，很怕跟人打交道，更別說爭辯。
他都知道這些。但是老闆走過來的時候，他下意識地對老闆沖著我的方向使眼色，意思是「你聽她講」。老闆盯著我，我不得不講，就支支吾吾地說，啊，我覺得這個菜有點問題……
老闆果然不好講話，食客們也都在肆無忌憚地往這邊看，很快我就成了全店最窘迫的人，而他在桌對面很冷靜地看著。
“就這件事嗎？這都不算一件事吧。”朋友說。
確實不算一件事，但確實是在那天過後，我對他就沒有任何幻想了。這件事嚴重嗎？其實還好。但多年以後我發現，他永遠在逃避，永遠在把壓力推往我身上，已經不止這一次了。所以，最後那一個非常輕微的情節，就成了我決心離開的按鈕。
你對一個人的失望真的是很慢很慢地累積的。這個累積過程，可能你自己都並未察覺。但一旦累積到某個量，你心裡的某根線，就會崩。你就會想逃了。
身邊有對談婚論嫁的情侶分手。問女孩兒原因，女孩兒說對方太自私了。我們問：“是錢的問題嗎？比如彩禮，首付，車的價位？”
女孩兒說都不是。是很多個細節。每一次的節日禮物都需要自己主動催促，對方才不情不願地送；對方週末加班結束後不願多坐僅僅三站路的地鐵陪她一起看病；她千辛萬苦做完飯後，對方想盡辦法找藉口不洗碗，聽不進去她說自己最近真的已經很累了。
“還有千件萬件這樣的小事。我當然知道這些不影響什麼，日子也能過下去。他只是讓我心涼而已，也沒怎麼傷天害理吧？他對我也算還行，不會不回消息，也沒有些不乾不淨的事情。
但是我有一天就覺得憑什麼啊，真的不想繼續了。我太失望了，失望得，我這麼一個討好型人格的人，直接跟他說，你太讓我難受了，我沒法跟你在一起了。”
有個詞叫無疾而終，形容沒什麼大的問題但最後破碎的感情。
但我很懷疑，真的存在「無疾」嗎？還是說，在親密關係裡很多次心碎的瞬間都是真實的，不能更真實，但你沒有講；不知如何講，只能自己消化，告訴自己“算了吧，沒關係”——但又不會真正消化掉，總會有個什麼契機讓你再度想起。
慢慢堆積，就成了一段愛的「疾」啊。
很多時候，壓垮那個「為愛奮不顧身」的我們的，不是一個爆發性的時間點，也不是大爭吵或出軌，是很多次、極其多次的，細小的失望。
我問你「真的喜歡我嗎」的時候，你不耐煩地回答“是的是的”，眼睛一直沒有離開手機螢幕。
我向你講述近期的失落情緒時，你擺擺手說，“沒那麼嚴重，你不要再講了”。我說了很介意你點贊漂亮女孩的微博，你說以後不會了，但不過半個月後，我就又看到了你殷勤的點贊和評論。
如果這些討厭的事只發生一件兩件，我們很可能還是會繼續這段關係。因為真的很愛，所以一邊記住了這些隔閡的產生，一邊又無比願意等待未來的某一天，等兩顆心把它溫柔化解。
但最要命的是，這種事越堆越多，並且從未妥善解決。一開始只是一個孔，漸漸地被越鑿越大，成了一個洞。我一直拿手捂著，有一天不想捂著了，把手移開，才發現冷風經過那個洞口吹得人好疼。
電視劇裡的鐘曉芹和陳嶼，就生動演繹了一段被細節拖垮的愛情。
對鐘曉芹來說，那個一直沒換的鎖、無數個對方搗鼓著魚缸而不是跟她聊天的夜晚、各種有意無意的失約、沒放在一起洗的衣服……已經慢慢地，讓她無法承受。熱戀的時間總是消失得飛快，再一眨眼，愛情已經變得這麼沉重。
我最近也很有體會，其實這個世界上並沒有什麼「無疾而終」的感情。
那些誠摯的熱切，飽滿的期待，傻氣卻想堅持的「非你不可」的執念，都是在一個又一個甚至根本沒被提出口的細節裡，被消磨的。
消磨掉了就再也沒有了，一段感情的光澤逐漸黯淡。到光澤一點也不剩的那天，就算沒有任何的矛盾，我也會離開。
因為我們之間最珍貴的東西，已經被一點一點蹉跎掉了
