用不瞭幾天，我生活瞭十九年的老屋，就要封存在我的記憶中瞭。
老屋的一切，在行止將葬的這些日子，一一閃瞭光華，浮現我的面前，令我視如珍寶般；而先前，我卻是那樣無視它們的存在。甚至，厭棄它們走進我的視覺。
青磚紅瓦，窄窄的玻璃窗，木質的門框，門框外托架兩扇防盜門，這就是我傢老屋現在的樣子。它建造於七十年代中期，從最初的麥秸覆蓋房頂，到今天的紅瓦蓋頂，它像一個矛盾的渾然體，既古樸，典雅，又兼含絲絲新潮的風尚。然而，它畢竟要消失在時代的潮流中，取而代之的是一座嶄新的鋁合金門窗的寬大房子。
我以為，人世間最無情的是時間，催人衰老；最有情的也是時間，時間這支永不停歇的筆，會不留墨痕地記錄老屋的生脈呼吸，和那些絲縷如風的生活往事。
往事，真的就像一陣風，從記憶的深處刮來。
八七年寒冬，那天那個臘八節，我嫁進瞭一身青磚的老屋，當時，屋頂是金色的麥秸蓋頂，三面土墻圍院，此後，我在這座青磚房，土院墻的傢裡，開始瞭歲月的磨練生活。
第二年農歷臘月十八日，我的兒子降生人間，成為老屋一名小小的男子漢。每天每天，我走出老屋去幼兒園上班，婆婆責無旁貸地擔負起照看兒子的任務。每天每天，縷縷青煙飄出老屋，在柴米油鹽的日子裡，兒子的笑聲灑滿瞭老屋的角角落落。兒子三歲那一年夏天，他和他的堂姐爬到婆婆的土炕玩鬧，姐姐的小手厲害得很，時不時把兒子嫩嫩的小臉蛋抓得深一道溝，淺一條痕，婆婆小心瞭又小心地看護他們，可是這種情況讓他的姐姐屢屢得逞。那天，我剛走進老屋，大他三個月的姐姐，又伸出瞭細嫩的小手，兒子那次用力揮起小拳頭，把姐姐按倒在土炕上，胖乎乎的小身子坐在姐姐細軟軟的小身體上，我剛要上前拉開他，婆婆制止瞭我，說：“小妮子，看給你弟弟抓得深一道淺一道的，你弟弟大瞭說不上媳婦，你給你弟弟換媳婦啊。”婆婆的話，無形中給瞭兒子鼓勵，他一陣拳捶拳打，姐姐隻有瞭哭的份。婆婆在一旁卻看得開心地笑。可也怪，厲害的姐姐以後再不敢抓撓兒子瞭。在老屋的懷抱裡，兩個頑皮的孩子以後仍然經常打架，婆婆又有瞭看護孩子的新辦法：她找來兩根繩子，把兒子和他姐姐分別拴到院子裡的兩棵梧桐樹上，兩個孩子在繩子的捆綁下，東挪西掙，樂得咯咯笑。而婆婆呢，洗衣做飯，一點沒有因兩個調皮的孩子而有所影響。婆婆說，這是她看護孩子的經典發明。這一幕幕惹人開懷的小小戲劇，老屋該是最忠實的目視者。 在人生的四季中，老屋給瞭我春的復蘇，夏的成長，秋的成熟，冬的孕育。在老屋的遮護下，兒子由頑皮的孩童，長到高出我一頭的青年。在老屋的情懷裡，我辛勤耕耘著農田，播種下希望的種子，收獲著果實的喜悅。老屋給於瞭我最樸實的情感，給於瞭我人世間最動人的溫暖，老屋的溫暖，遍湧全身，在我心底流動成一首永恒的春天之歌。
曾經，我那麼急切地要拋棄老屋，感覺老屋實在太老瞭，不是因為它年齡的衰老，而是，它的矗立，已經那麼地不合時代的節拍，因而有關老屋的一切都令我那麼厭倦；低矮的青磚墻坯，破落的東廂房，還有婆婆留下來的那個用水泥砌成的長方形糧缸；唯一讓我感覺活力依存的是院子裡的兩棵梧桐樹，每到春天，那些紫色的花朵飄落得滿院皆是，整個院子被花香圍繞；清晨，當我清掃那些散發著甜香味兒的紫桐花，總會有種激動的情緒在心海湧動，於是，我欣喜地發現，連同空氣裡都飄灑著甜美的味道，那生活該有多麼美好啊！ 今天，面對老屋的種種，我忽然有種從未有過的崇敬之情充溢著我的大腦，老屋的一切都在霎那間有瞭光彩，有瞭活力。親情的味道更加濃鬱芬芳，青磚紅瓦在陽光下放射光華，老屋又彈奏起青春的旋律，這份感覺的復蘇，是對老屋的留戀吧？ 是的，我無法忘記，在老屋溫暖的目光裡，我生活著我的生活：兒子成長的腳步，婆婆關心的話語，老公濃濃的情義；不管是得志時的忘乎所以，還是失意時的信念俱毀，老屋始終以長者的風范接納我，包容我，老屋無時不把那些生活的閃光碎片，繁影瑣事，一一納入心懷，讓歲月的痕跡一一留存，正因為如此，在即將失去老屋的今天，我對它滿懷感激，滿懷不舍。正所謂：此情最是動容時。 感謝我的老屋，給瞭我十九年的平凡生活；感謝我的老屋，給瞭我無窮的動力；新房子的誕生，將是老屋盤亙而臥的脈續！
