深夜男人回到家中，看見妻子坐在桌前等候，幾個簡單的菜冒著騰騰的熱氣。男人拿起筷子簡單地夾了幾口，就擱了碗筷，「你是怎麼弄的，連個菜都炒不好？」語氣裡滿是不耐。女人不說話，默默地收拾好東西，看了一眼男人，然後回了自己的房間。任他一個人在冰冷的客廳裡面，不停地發牢騷。男人有火發不出，感覺像一拳打在棉花上，有些憋屈。最近公司在裁人，他壓力有些大，受的氣一律都發洩在了妻子身上，有事沒事就是一頓好罵。

過了很久，男人也發現自己有些過分了，想去跟妻子解釋。他走近妻子的房門，就聽見妻子在說話，隔著門板聽不清。但是能確定她在跟人說話，他怒火中燒。
難怪，他最近對她發火她都不反駁，原來是背著他悄悄和別人訴苦，是誰？男人突然很在意，作為他的妻子，她有什麼事不能和他說，非要跑去和別人說，莫不是在外面找了個男人。

他突然很後悔，當初結婚的時候答應了她的要求，給彼此一點空間，可是給她建的這房間現在變成了他再也進不去的空間。他不知道她在裡面做什麼，心裡感覺有千百隻螞蟻在爬，讓他變得敏感至極。
男人第二天故意早下了班，對著妻子再次發了脾氣，說了很多惡毒的話語。他看著妻子再次一言不發地回到自己的小房間，他悄悄地跟在後面，等妻子關了門後，趴在門上仔細聽，果然又聽見她背著他在給誰打電話。
男人證實了自己的猜想，很憤怒，他決定揪出那個情夫，打死他。男人在心底密謀了一個計畫，表情有些陰狠。

第三天男人回家，看著坐在桌前等候的妻子，坐在她對面，盯著她那張偽善的臉，他要撕開它，看她到時候拿什麼來面對他。他故意吃了幾筷子的菜，又開始故技重施，但是他發現今天的菜相對於昔日有了很大的改進。

但是有什麼關係呢？這依然改變不了什麼，他把碗筷扔在了桌上，發出很大的聲響，以至於妻子被嚇了一大跳。男人說道：「你看看你天天待在家裡，什麼事都幹不好，就連個飯都做不好，我養了你這麼久就起這麼點用？想當初我還不如娶了那個誰，至少怎麼都比現在強。」

妻子氣得直哆嗦，看著他的眼神有不可置信，有失望，好像不相信那些話是從他嘴裡說出來的。

那個誰是他們之間的禁忌，這十年來從來都沒有提起過，現在提起來，妻子像是被踩了尾巴的兔子，再也忍受不住，一邊哭著跑回房收拾東西，一邊喊著男人的名字，罵他沒良心後說：「我留了東西給你，愛看不看隨便你！」

男人也不阻攔，他就是要看著她離開這個家，去找情夫。然後他就能抓住那個男人，讓他這輩子都不敢來找她。計畫非常成功，他悄悄地跟在她後面，看著她一個人拖著行李箱孤零零地走在路燈下。

顯然妻子是真的生氣了，貌似知道他在跟著她，轉了好幾輛車後，終於男人在人群中跟丟了她。男人急紅了眼，這和他想的不一樣，妻子不見了，情夫又沒找著，要是妻子再也不回來了怎麼辦？畢竟是生活了十年的妻子啊！

男人很頹廢地回到了家，他恨她絕情就這樣跟人跑了！憤怒的他決定不再理妻子，他要一個人好好生活著。

多年後，他接到一通電話，是她的家人打得，說她去世了。男子聽到之後震驚了！他突然很想到妻子的房間。於是他開啟了塵封已久的房間。

很簡單樸素的擺設，他一直以為這個房間裡面至少藏了些奢侈品，畢竟每個月他都會給妻子一些零花錢，但是房內除了多了幾盆花，一些他送給她的飾品外，還有一個破爛筆記本就沒有了。

他想起來妻子曾經跟他說她有東西要留給他。