母親又一次病瞭，老毛病，心衰，三度。急急地把母親送往宜城的116醫院。
我不止一次地這樣在匆忙中把母親送到同一傢醫院。
在路上不斷地問著母親，難受嗎？母親說，還好。隔斷時間我又問，怎麼樣？暈嗎？要是暈的話我把車開慢點。母親輕聲說，不。從傢裡到市區有一個小時的路程，我用心開車，母親的心在痛。
拐向醫院的那條路不巧遇上紅燈，我要向右拐的車道被車占著。我急，心跳的速度肯定比燈牌上秒器快兩倍。綠燈一亮想都沒想就右打方向，駛向通往116醫院的那條路。一路上開過來的都是和我反方向的車，竟然沒有和我同方向的。真是，我這是上醫院，人傢幹嗎要和我同方向？我為自己的疑慮有點自責。遇見的車，師傅們都會睜大眼睛看我一眼。哪有心思看他們，隻因他們看我的眼神多少有點奇怪。
將要拐進醫院的大門時，突然一個激靈，我剛才跑的是單行道！難怪沒有人和我同向。真是忙中有錯，幸虧沒遇上老警，不然麻煩就大瞭。天地良心，我不是故意的。突然地我又有瞭意見，為什麼通向醫院的路要設單行道？
馱著母親上樓，母親比以前輕多瞭。一口氣上瞭三樓直接到內科，找到主任辦公室，是位戴眼鏡的醫生，年紀應該和我相仿，微笑著示意讓我把母親放在他身旁的凳子上坐下。和上次給母親看病不是同一個人，雖然在同一個辦公室。
我向他說著母親的病情，說著上次住院的時間，以及上次檢查的結果。他又一次微笑著示意讓母親說，順手開個單子給我，說，下樓交錢。
我“登登登”下樓，以最快的速度把錢交瞭，來到母親身邊，母親已在旁邊的沙發上坐著瞭。一小個的護士把我們引到“四病區”，在走廊裡的一張折疊床上，鋪好被子，說，42號，你可以在這躺下。我還站在那沒動，她對著我說（原來母親是42號），暫時沒有病床，等有病床瞭再安排。
我扶著母親躺下瞭。母親問，就在這嗎？我說，不，就一小會兒。
找到護士長，我有點氣憤。我說走廊裡太嘈雜、太潮濕不利於病人，就是沒有床鋪，加床的話你也應該加在病房裡，而不應該放在走廊上。護士長是個高個的女人，不笑，說，你等會兒，我來看看。
我陪著母親呆在走廊裡。這時，護士站那邊傳來吵鬧聲，旁邊圍滿瞭人。過去看看，原來是病人的傢屬因不滿醫生的態度，兩個人吵瞭起來。爭吵的雙方都是女人且年齡差不多，女傢屬，女醫生；女傢屬說著安慶方言，女醫生說著普通話。方言雖然不利於交流，但合適於吵架。女傢屬穿著綠褂子，臉也氣綠瞭；女醫生著白大褂，臉比全身的標記還白。
在走廊上大約呆瞭半個小時，還是那小個護士，說，搬到九號病室。
病房裡一排五張病床，躺著的都是老人。臨時的折疊床靠窗戶邊放好，墻壁上護士貼上母親的床鋪號42號。
剛把母親安頓好，護士就推來氧氣給母親接上瞭。接著就是吊水，母親剛掛瞭幾分鐘就要小便。於是我一手舉著吊水的袋子，一手扶著母親上廁所。進去之前我讓母親望一望裡面有沒有人，沒有人就扶母親進去。回來後過瞭七八分鐘，母親很為難地說，又要上廁所。剛好有護士進來，我問怎麼回事，護士說，掛的是利尿的藥水。又扶起母親，來到廁所門口，母親說裡面有人，我們就在門口等瞭。這時那小個護士剛好走過身邊，我剛想開口，她淡紅色的護士服一下子就飄遠瞭。白衣天使從什麼時候染上瞭那一抹淺紅？
病房裡有兩個稱呼：病人、病人傢屬。因為稱謂的相同，大傢一下子就親近瞭。嘮叨完各自的病痛，就是說錢瞭。今天交明天就沒瞭，五百也是完，八百也是光，旁邊18號床老太太的兒子這樣對我說，下午我們準備出院，你可以把你母親搬到我母親住的病床上，這樣吸氧就方便多瞭。我感激地對他笑瞭。
下午的陽光從朝西的窗戶進來印在病房的白色床單上。母親在18號病床上，眼睛微瞇著，有一絲絲的隱痛牽動著母親的嘴角。
