你一定不會忘記這海棠葉形的、流淌著黃河與長江的故鄉。母親在你離去時，在南開的門邊，種下瞭兩棵茱萸。母親說，茱萸茂盛時，你就回來瞭。
我沒有親眼目睹你的背影，那紮著蓬松清朝長辮，穿著襤褸清朝長衫的背影。是的，你的腳步總是那麼蹣跚，雖然你年輕，可是你偶爾的回眸總是那般千篇一律地凸現著無奈，甚至你那晶瑩的眼光，總也難免閃爍著那千絲萬縷的依戀。
母親是看著你在虎門滾滾的硝煙中，被強行載入關天培血色染紅的愛爾蘭船遠去的。不是沒有看到你的心如刀絞，不是沒有看到你潸然的眼淚，身虛力弱的母親拄著那根雕龍手杖，站在殘缺的圓明園門口，那痛苦的徘徊，那悲壯的呼喚，你沒有看到，沒有聽到嗎？
茫茫無期的守望中，母親載下瞭兩株茱萸，一排相思樹，白天黑夜的侍弄，等待茂盛後，在一個陽光燦爛的日子，把茱萸插在你的頭上。
我沒有目睹你離去的身影，但母親在南大門為你盼望的每個黃昏，卻歷歷在目。省港大罷工時，你被禁閉在孤島上，寒風凜冽你，饑餓威逼你，武力脅迫你，你卻擎著母親小時別在秀發上飄揚的紅手巾，沸騰著泰山的巍峨，南海的廣闊，使艾林垂下“高貴”的頭顱，難道不是因為母親暗中派人為你送入的那些糧食、衣物與鬥志嗎？扯下飄揚在頭頂上的太陽旗，撕碎“大東亞共榮”的藍圖，母親也曾為你流過多少血多少淚。
南巡的季風，刮滿瞭故鄉的上空，摩天建樓，長虹飛架，沒有冷落茱萸的長勢。那一車車從北到南的蔬菜，瓜果，那一程程穿風越雪的熱忱，歡呼，那一季季無止無的新鮮與嫩活，哺育瞭你日漸雍榮華貴的身心。在晨露展霞時，母親總是輕呤那首《我的中國心》，總是說要讓你看看闊別已久的冰原、故宮，讓你蕩漾故居門前的小溪。又總是擔心你的意外，看你那裡的天氣預報。
知道你收到寄去、送去的牽掛與體貼，無風無雨地長大，母親在夢中時時露著她那年輕祥和的欣慰。這些日子，她總在即將茂盛成一簇傑出風景的茱萸邊，輕歌曼舞。她還說，你回來後，一定會更為漂亮成熟的，而且隻要是你獨具的氣質，都不必“回鄉隨俗”。
啊，你穿著母親為你納就的千層鞋墊，走過瞭滄海桑田，你披著母親為你縫好的那襲披風，越過瞭風霜雨雪，你成長的每個腳印，都浸濕瞭年輕母親的汗水，你房前屋後的所有景觀，都深深地烙印著母親的含辛茹苦……
母親計算著你回歸的日期，日日整理故居裡裡外外。茱萸茂盛瞭，種下的相思樹也已成林結果。使鴿子給你捎去母親在村前那棵梧桐下長長守候的暮色，在那炊煙浮動時，看你漸行漸近的靚影，以及那腔潮濕的情懷，你收到瞭嗎？她時時向我們敘說你太平山的迷人風采，海洋公園水族的繁華，宋城的宏偉蠟像館，那麼清晰，毫不停頓。我吃驚她的記憶，感嘆她對你的關懷。母親說，你回來的那一天，她一定要摘下門邊的茱萸，在提前鋪通的京九站臺上，迎接你，然後將你擁入澎湃瞭九十九年的胸懷，把激動給你，把喜淚給你，把相思給你，把最潔凈最茂盛的茱萸認真地插在你秀發飄飄的頭上，並拍一張永恒的照片，給子孫後代留念。
