Post by @i_lovememe520View on Threads
那一開始的紅疹，我們只當是一個小意外——孩子左手彎那邊冒出一個像針尖大的小紅點，看起來像是不小心被指甲刮到的印子。我們以為只是熱疹，或是被蚊子咬了。誰知道才過兩三天，那點紅疹開始變多、變大片，還一路蔓延到小腿、背上，整片紅得像潑了番茄醬一樣。紅疹蔓延的地方皮膚微微腫起來，仔細看一塊塊圓得像銅板，表面還濕濕的，好像被燙過一樣。看著孩子原本細嫩白皙的皮膚，一夜之間變成斑駁一片，心裡的恐慌像藤蔓一樣纏住整個人，壓得喘不過氣來。
我們先去了一間社區診所，醫生只說是「過敏」，隨手開了支沒聽過的藥膏，再給了幾顆撲爾敏。那小小的藥膏很快就用完了，但孩子手臂上的紅疹越來越多，像藤蔓一樣長開，甚至滲出濕漉漉的水印，把尿布褲都弄得花花的。
晚上孩子一翻身，袖子擦破了結痂的地方，傷口滲著黃黃的漿，痛得他大哭，哭聲像鐵鍊一樣拉碎了整個夜晚。每到夜深，窗外的月亮愈亮，心裡的焦慮就愈濃——會不會是什麼怪病偷偷侵蝕了我們最珍貴的寶貝？每次摸到他發燙的小身體，心裡那種又酸又怕的感覺，真的讓人快不能呼吸。
跑了第三家診所，藥膏還是沒什麼用，孩子的紅疹不但沒退，還繼續擴散。終於有個醫生神情變得凝重起來：「照理說就算是過敏，這時候也該好轉了……還是趕快帶他去兒童醫院檢查吧。」這句話像當頭棒喝，讓我們瞬間清醒。
隔天一大早，我們趕去兒童醫院皮膚科。一進診間，護士掀起孩子的衣袖，醫生看了立刻變臉，眼神變得銳利。她輕輕按了按那些像銅板一樣的斑塊：「這狀況不太正常，雖然看起來像出疹子，但不太尋常。」她問了之前的用藥情況，我趕緊掏出那張已經皺巴巴的藥單，上面寫滿藥名，亂得像蜘蛛網。醫生掃了一眼，眉頭皺得更深：「別再亂用藥了，孩子不是實驗品。」
她馬上開了單子，要抽血、驗過敏原，還有免疫系統的指標。繳費那邊排隊的人多到像條龍，心跳都快跟著卡住。懷裡的孩子額頭還是滾燙的，頭靠著我鎖骨，有氣無力地呻吟著，聲音細細的，卻像根根針刺進耳朵。等抽血時，孩子整個人趴在我肩膀上，小手緊緊抱著我脖子，好像我就是他唯一的救生圈。
當護士終於找準孩子細細的血管，針頭刺進去的那一瞬間，彷彿刺破了心頭沉重的恐懼。看著那條細細的玻璃管慢慢裝滿紅色的血液，反而讓我有種莫名的安心——就像終於有個地方，願意接住這份壓得人快崩潰的害怕。雖然只是微弱的一絲希望，卻足以拉住我快碎掉的心。
孩子的紅疹還是靜靜躺在他柔嫩的皮膚上，像是在傳遞某種難懂的訊息。但手上那張剛印出來的化驗單，紙張微熱的溫度，成了我唯一能緊抓的浮木。每一行檢驗數據，就像一個個線索，一點一滴指引我們走出未知的黑暗。我拉緊懷裡的孩子，轉頭望向檢驗科外的街景，天色已經慢慢暗下來，一盞盞路燈在傍晚中亮起，微黃的燈光灑在我們汗濕的臉上。就算外面人來人往，我們還是一步步往前走。
或許，每一條走出黑夜的路，都始於一次勇敢的放下——放下憑空猜測、放下網路偏方、放下自己硬撐的逞強。當孩子生病，真正能守住他的小生命的，不是我們的「以為」，而是那條通往真正答案的路，即使是陌生的醫院、冰冷的儀器，也比盲目亂試來得可靠。因為那裡，才是埋著真正希望的地方。
延伸閱讀——————-
https://lihi3.cc/c5H8h
